以下文章来源于美加双城记 ,作者李立强 美加双城记中国家长正引领带娃闯世界浪潮。一个美国教育学博士候选人,一个媒体人,两个可爱的孩子,行走美国加拿大,解读北美教育移民和社会热点。我们也在聚集世界各地的家长,分享各国教育心得,欢迎加入“带娃出海交流群”。
上月底,好莱坞明星洛莉·路格林被判入狱两个月,其丈夫判刑五个月,这标志着美国历史上最大的“大学招生舞弊案”基本尘埃落定了。
如果不是这个案子,我们可能永远无法知道,世界上最复杂精密的美国大学招生体系,其实有如此多的漏洞。今天分享这个大案,梳理美国大学入学的基本程序,规则和逻辑。后续会推出“美国大学后门”和“美国大学前门”三部曲系列。 目录 一 股市黑庄被抓意外泄漏天机 二 嫌犯成FBI卧底出卖富人明星 三 阶层固化下的中产富人焦虑 四 出奇招击破最严密考试系统 五 大学招生委员会如何陷落的 六 精英大学体育特长生的秘密 七 高举轻放的判决和中国家长 FBI特工在等待一条大鱼。 2018年春天的一个深夜,几个特工溜进了波士顿一个酒店的房间,在隐蔽处装上窃听器和摄像头后,悄无声息的离开。
这个房间是预定给梅瑞狄斯,著名的耶鲁大学女子足球队教练的。他们没想到,小小窃听器,掀开了美国历史上最大的一场大学招生丑闻。 一、股市黑庄被抓意外泄漏天机 2018年初,波士顿的检察官无意中捞到了一条线索。 他们在调查一起很寻常的股市操纵案。一个叫托宾的洛杉矶富人,在股市上拉一帮人造势,拉高股价然后抛货。这一招坑了很多股市小散,赚了几百万美元,被波士顿的联邦特工盯上了。 2018年4月,特工们扫荡了托宾在洛杉矶的豪宅,搬走了大批文件和电脑硬盘、手机。 坐庄和股市欺诈铁板钉钉,托宾面临百万美元的罚金,还要在监狱呆五六年。看着自己的五个孩子和老婆,托宾想死的心都有了。他向联邦检察官求情,希望能戴罪立功减刑。 他说,我还有一条线索,不知道能不能用得上。我认识一个耶鲁的女子足球教练,这哥们说,能用钱把我女儿弄进耶鲁。 检察官眼前一亮,还有这事? 在美国,虽有舆论一直质疑富豪们拿上千万美元捐赠,变相买名牌大学学位,但从来没有人敢说,我能拿钱直接把你买进去。第一没有先例。第二太难了。匪夷所思。 但托宾说的有板有眼,他说他们谈这笔买卖有一段时间了,价格五十万美金,分七到八次付款。 检察官决定干一票。 FBI探员让托宾给梅瑞狄斯打电话,约着在波士顿一个酒店房间见面聊,说要敲定最终交易。 4月12日,托宾和梅瑞狄斯到达酒店,商量搞定她女儿上耶鲁事情。两人谈的进展很顺利,最后商量好的价格是45万美金,砍价5万美金。托宾先付两千美金现金作为定金,当即就给梅瑞狄斯。剩下的,梅瑞狄斯给了托宾一个银行账号,让他把余款付到这个账户。 这一切,特工们就在外面通过监控听着。 几天后,联邦特工从他们控制的账户上,把4000美金订金打到梅瑞狄斯的账户上。 跟踪进展很顺利,证据一环接一环锁定,特工们将套在梅瑞狄斯脖子上的绳索一点一点勒紧。但就在他们准备收网时,特工们从梅瑞狄斯嘴里,意外的听到了一个从未听到的名字:辛格。
二、嫌犯成FBI卧底出卖了美国富人 这是一个完全陌生的名字,从未出现在任何犯罪记录中。威廉.辛格,加州一个名不见经传的大学升学顾问公司Key的CEO,专门为美国的富裕家庭服务。 特工们没有急于动手去惊动辛格,他们决定耐心的继续监听梅瑞狄斯。
打款三周后,特工们终于从监听电话中第一次听到辛格的声音。 辛格游说梅瑞狄斯,找更多其他大学球队教练一起合作。辛格说,我办过700多个有权势的家长,没有一个出问题,去年我就搞定了96个。 这个数字让联邦特工们惊出一身冷汗。辛格说,无论哪个学校都可以搞定,包括所有常青藤名校。 这个料太猛了,特工们决定把重点转向监听辛格的电话。 后面的事情,让特工们觉察到幕后的那张网有多大。 有一天,辛格向纽约一个名牌大律师承诺,只要他给75000美金,他能找到考试专家帮他女儿替考大学入学考试SAT。 另一天,辛格向硅谷一个著名的投资公司创始人承诺,他能让他不会打球的儿子,以橄榄球队球员的角色进入南加州大学。 ……
到9月份,联邦调查局的特工已经听到足够信息,收网,搜查,辛格毫无准备的束手就擒。 但检方面临一个难题,辛格名下有一个慈善基金会,家长们的钱,都是转账到他慈善机构的账户上。他们完全可以说是合法捐赠给大学的,而不是行贿作弊。 检方需要家长们的口供,他们决定让辛格去戴罪立功。检察官告诉辛格,你的罪行包括欺诈、行贿、洗钱等,如果实判,你至少将在牢里呆上50年,死在监狱。但如果你能配合我们,我们能给你减刑。 辛格不想死在监狱,他抄起电话,一个一个的跟之前给他钱的家长们通电话。在电话中,辛格按照特工们的剧本,称税务局要查他,担心口供不一致,让家长跟他统一说辞。 他对一个妈妈说,我只是想跟你统一下口径,你知道,我不可能跟税务局说你付了15000美金给我,让我给你儿子找替考。所以,要是税务局问你,你就说钱是捐给我的基金会给贫困孩子们的。 50多个美国的富人家长,无一例外,挨个进入了FBI和辛格布下的套子里。 他们有西海岸湾区和东海岸纽约的富人,律师、企业家、投资人,还有两个好莱坞著名的影星:曾获艾美奖提名的洛莉·路格林(Lori Loughlin )和美剧《绝望主妇》主角之一的菲丽西提·霍夫曼(Felicity Huffman)。 这些通话,全部被FBI的特工们录下来了,成为铁证。
这年冬天,那个操纵股市的托宾悄悄的在波士顿认罪了。梅瑞狄斯则从耶鲁女子足球队主教练去职。同一天,耶鲁大学收到法官的缄默令。 300多名联邦特工们,将这张大网慢慢的拉起。 三、阶层固化下的中产富人焦虑 继续这个案子前,穿插一个背景,为何美国这些富有家长,要冒着坐牢、身败名裂的风险为子女上大学铤而走险? 他们非常清楚其中的风险。就像明星霍夫曼,她在第二次付钱前就反悔了。有的家长,职业就是律师,风险收益清楚得很。 驱动他们的动力,是高等教育的大众化和申请精英大学空前的竞争压力。以及中上阶层对提升阶层的饥渴。 这几十年的一个趋势是,大学普及化了,美国、印度、中国都是。简单说就是大学越来越普遍,大学毕业证越来越不值钱。 相应的另一个趋势是,好大学越来越难上了,尤其是通往精英大学的路越来越拥挤。不再是富人和权贵的专利,中产和穷人的孩子,来自世界各地的国际学生、把申请美国大学的标准化考试成绩拉的非常高,把简历刷的特别完美。 一个后果是,学业不出彩的富人和权贵孩子,要么另辟蹊径,要么放弃,要么选择旁门左道,或者修改规则。这是这些年,美国那么多精英大学爆出招生丑闻的大背景。 当然,对家长来说,旁门之路不是想走就能走的,美国有着世界最好的高等教育,也有着世界上最难的、最复杂精密的大学招生体系。入学门槛之高,考察之严密是普通人望尘莫及的。 第一个特征是贵,很贵。
美国高等教育一个特点是,很大一部分精英大学学生来自私立高中,国际学生在美国也只能读私立高中,三年高中投入人民币一百万起。读完私立高中,肯定接着要读好大学的本科,努力往更好的大学去,在美国读完高中的学生,几乎没有去国外念大学的。 美国大学本科普遍在五六万美元一年起,折合一年三四十万人民币,只有少数学生能拿到奖学金或减免。所以,高中加本科,至少200万人民币起。 这个故事里,所有参与者都是不需要考虑200万的人。 第二个特征是难,即使对富人。 美国大学,尤其是精英大学的入学申请门槛,放在全世界都是最高的。在美国的高中,有专门的升学顾问老师,帮助学生申请大学。富豪家庭普遍都会聘请私人升学顾问,普通家庭就是利用学校和社区的资源。 中国的家长,信息不对称更大,普遍需要依赖专业的留学顾问团队。注意不是一个人,而是一堆海龟,花一两年时间,甚至数年时间,来帮一个中国高中生完成美国大学的申请。 申请的第一个门槛,是信息收集,成千上万的学校和学科信息,没有专业人士,家长就得付出巨大精力。现在这个行业普遍用数据库和软件来帮忙。只有少数家长和学生,能靠自己的力量搞定申请。此后,还要经历两个最关键的门槛。 第一关是入学测试。 中国学生至少要提前两三年,准备入学考试(SAT,今年部分学校已经取消),以及英语考试,托福或雅思。这意味着要去美国上高中,初一就得准备托福和小SAT考试。去上大学,高一就得开始了。 美国本土学生不需要考托福,但要SAT。 SAT、托福这样的考试,安保是非常严密的,尤其在美国,我从没想到有人能从这里打开缺口。考场除了人和证件,什么都带不进去。每次进出,都要电脑加人工对比证件,全程视频监控和录像,可以说是针扎不进水泼不进。 但直到某一年,在国内目睹富家子弟搞定考试,拿着翻了不止一倍的分数,顺利进入英国的顶尖大学,我才明白,钱有时候确实能让鬼推磨。 普通人如你我,老老实实遵守规则,譬如考大学就死磕考试。 但有人会去琢磨规则的漏洞,就像川普,凭借一张医生的骨刺证明,就逃过了去越南战争当炮灰。 辛格,这个此前并不成功的升学顾问,也是悟了这个门道后,开始发财的。他一步一步,撕开了看似严密的大学招生录取体系,成功的找到了美国精英大学的“侧门”
四、出奇招击破最严密考试系统 第一步,就跟川普一样,找医生开证明,证明这些学生是残疾人。SAT考试对残疾人,有额外的单独考试。 买通医生不难,残疾的定义也很广泛,只要脸熟给钱就好办。 SAT针对残疾考生的考试宽松多了,由考生所在的学校负责,考试时间和方式因人而异,可操作性强,监管者包括考试中心主任和监考者都是当地人,非常容易各个击破。 辛格把学生安排在两个考点,一个在德州休斯顿,另一个在加州。两名辛格的心腹,也是测试中心的负责人Niki Williams和Igor Dvorskiy,要么直接替学生考试,要么帮学生改答案。 辛格精准的操控考试成绩,不能太高,不然系统会报警。霍夫曼的大女儿索菲亚SAT成绩是1420分,比她之前跳涨了40%,差别不是特别大,又足够申请不错的大学。 辛格搞定考试的开价是15000美金到75000美金,霍夫曼花了15000美金。 川普侄女在她新书中,曝光川普的SAT成绩也是替考来的。在他上学那个年代,替考要容易得多。 五、大学招生委员会如何陷落的 第二关是录取委员会 拿到SAT成绩,还只是第一步。 随后的步骤:写申请材料,润色,拿到好的高中成绩,这些在专业顾问那里都是小事。但拿到漂亮的申请材料,并不一定保证能录取。还得过最难的一关,大学的招生委员会。 美国大学申请的复杂就在这里,厚厚一匝申请材料,一个疑点就能把你刷下去,怀疑有造假,撒谎,吹牛,秒秒钟刷下去。至于什么标准和考察方式,这些大学从来不会公布。 再看看招生委员会是怎么样构成的?哈佛的招生委员会是一个40人组成的团队,绝大部分是教授。教授们,都有点清高,申请材料要经过不同的人,几轮筛选,集体讨论和投票。砸钱搞定一个有可能,搞定40个人,绝无可能的。 此路不通,绕着走,这就是辛格厉害的地方,他再次发现了规则的漏洞。 体育在美国大学有着极其特殊的地位,即使我们当地的一个社区大学,都花重金养着一支棒球队和一支冰球队,花费上百万美元。因为球队能带来体育文化,能弄到校友捐资,搞活动,制造新闻。一个好大学可以没有好教授,但一定要有好球队。 辛格苦心经营数年,搞定了9所顶级大学的球队教练:斯坦福、耶鲁、乔治华盛顿、加州大学洛杉矶分校、南加州大学等。办法其实也很简单,用钱收买教练们。 体育特长生招生的规则有点不一样,主要由教练说了算,招生委员会只是走程序。 当找到这个窍门,作假其实都没必要那么认真了。辛格和他的朋友们给这些富家孩子造全套材料,除了假的SAT成绩,还编造少数族裔背景,编造运动经历和获奖等等,甚至用PS,把学生头像P到另外的球员身上,假装在划赛艇,打水球。 一个华裔家长付了120万美金给辛格,辛格给了耶鲁女足教练梅瑞狄斯40万美金,成功把这个女孩弄进了耶鲁,尽管这个女生从未踢过正式比赛。 南加州大学则是重灾区,多个教练和体育部的官员收钱,包括水球队和足球队。辛格对一个家长说,只要你女儿对南加州大学有兴趣,我就有把握能把她弄进赛艇队,尽管这个学生从未练习过赛艇。 六、精英大学体育特长生的秘密 体育特长生招生的腐败,在另一个案件,哈佛大学击剑教练腐败案,能看到更高明和隐蔽的操作手段。 2016年,马塞诸塞,一个很离奇的房产买卖吸引了一些地产经纪人的注意。 一栋市值54.3万美元的房子,却以将近100万美元卖出。美国的房屋交易几乎是全透明的,交易价格、买家和卖家等信息都能查到。
卖家是哈佛击剑教练,买家是一个中国赵姓商人。巧合的是,几个月后,这个赵姓商人的小儿子就被哈佛录取了,去了这个教练所在的哈佛击剑队。
17个月后,这个房子就被“冤大头”赵家人亏本卖出。而哈佛的教练,在剑桥最昂贵的区域,买了一套一百多万美元的联排别墅。 如果不是击剑队教练出事,这桩交易恐怕永远无人知晓。 赵姓商人投资在这名教练身上长达数年,两个孩子很小就跟着他练剑,在认识赵家人之前,这名教练的击剑俱乐部挣扎在破产的边缘,此后,钱哗啦啦的流进来了。 富人和权贵,不会跟平民子女硬碰硬。篮球、足球、美式橄榄球、冰球这样的大众运动,他们没有兴趣,而是转向门槛高的“富人体育”,譬如击剑、水球、划船、帆船、高尔夫等乡村俱乐部项目。 所以,作弊的体育项目,几乎全部是冷门小众项目,帆船、击剑、赛艇等。 这印证了一点,小众项目确实能走捷径,但另一面是,小众项目的操作空间是巨大的,塞钱作弊是最低级的手段,平民子弟,除非极其优秀,是很难打入这个圈子的。这也是我以前不断提醒普通家庭,不要为了升学,砸钱往这些项目上凑。 七、高举轻放的判决和中国家长 其实,辛格早就被暴露过。 早在2013年,一个妈妈投诉UCLA没有招收她女儿进水球队。但学校调查发现,她女儿压根不会打水球。 学校调查委员会的人很奇怪,问她,你女儿都不会打水球,为什么要投诉我们没招她? 家长说,以后她会啊。 校方被这个家长的逻辑搞晕了,追问她,你到底什么意思?这位家长供出了辛格,她付了6000美元咨询费给辛格,但辛格强烈建议她给十万美元,说保证她女儿进水球队。 这个妈妈不信,没有给钱,孩子当然没有录取。这个案子在学校的内部调查中不不了了之。直到辛格案发,才被再次翻出来。 调查发现,从2004到2014年,UCLA的男子网球队普遍都是水货,天才球员很少。队员大部分都有所谓捐赠。学校把这个案子压下来,内部进行整改,但没有报告给FBI。 这是美国历史上最大的大学录取作弊案,50多个家长,近十所著名大学体育队教练,招生官员,审判持续了一年多。霍夫曼和路格林这两个女明星,一直是这个案子的焦点,不仅因为名气大,还因为他们的应诉策略完全相反。 霍夫曼良知未完全泯灭,她付了15000美元给大女儿作弊。后来,准备用同样的方式给小女儿,最终在付钱前一刻后悔了。
霍夫曼身着囚服
她付钱少,没有把丈夫卷入进来,认罪态度好,被当作悔过的模范。被抓1个月后,作为第一批家长,就上庭忏悔认罪,只判入狱14天。最终,她只在里面呆了11天就释放了。
洛莉·路格林是反面典型。虽然几百页的录音、邮件和证词都显示,他们夫妻两付了50万美金给两个女儿作弊,但就是拒不认罪,坚称这笔钱就是捐赠给南加大的,不知道辛格用来收买教练和招生官。
检方和法院的策略是,认罪态度好的先判;难啃的放到后面,不断新增起诉罪名,给嫌疑人施压。
洛莉·路格林终于承受不住压力,今年6月认罪,8月底,法庭终于宣判,洛莉·路格林入狱两个月,她丈夫判刑五个月。
按照检察官最初的量刑建议,有些家长们最高应该判20年,但实际上,无一判刑超过一年的,绝大部份都是几个月。相比其他行贿、欺诈案件等,量刑轻太多了。
哈佛击剑队案,教练后来被哈佛解职了,但仅此而已,迄今为止,没有被抓被诉的消息。赵家人的两个儿子,一个已经从哈佛毕业,另一个仍在哈佛。
(后记) 人傻钱多的中国富商 中国家长和学生,也在这个世纪大案里扮演了不光彩的角色。这个丑闻主角其实就是两个,美国的富人和中国的富人。 信息不对称,是中国家长在走向海外最大的劣势之一。案中一个中国家长,花了650万美元将女儿弄进斯坦福大学,另一个中国家长,花了120万美元,把孩子弄进了耶鲁。 要知道美国这些明星富人,出价不过20到50万美元。 被抓的美国家长都是演员、企业家、高管,但算不上美国的权贵。看上去光鲜,在子女上学这个事情上,其实并没有什么优势。
Comentarios